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В. КАТАЕВ*

В Смольном (1960)

Родион Жуков ходил по Смольному, разыскивая Ленина.
Недавно совершилась Октябрьская революция. Было обра-

зовано временное рабоче-крестьянское правительство — Совет 
Народных Комиссаров.

Теперь Смольный, по-прежнему продолжая оставаться боевым 
штабом восстания и центром борьбы со всеми силами контрре-
волюции, начал понемногу приобретать также некоторые черты 
государственного учреждения с его обычной, не военной, а граж-
данской суетой, со стуком «ундервудов», звонками телефонов 
и даже «курьерами», которые разносили бумаги и чай, впрочем, 
не в стаканах, а в фаянсовых институтских кружках, иногда, очень 
редко, покрытых тоненьким ломтем черного солдатского хлеба.

По совету Павловской Родион Иванович сперва отправился 
в комнату, где временно на казарменном положении жили Вла-
димир Ильич с Надеждой Константиновной.

Часовой — молодой солдат в черных обмотках, с узкими, на-
пряженно-подозрительными глазами — вскинул винтовку, но, 
узнав известного потемкинца Жукова, тотчас отвел в сторону 
штык, и Родион Иванович заглянул в комнату. Она была пуста.

Родион Жуков увидел на подоконнике черную дамскую шляп-
ку с воткнутой в нее длинной булавкой с шариком, а на стене — 
демисезонное пальто Владимира Ильича с потертой бархаткой 
на воротнике.

Эти самые шляпку и пальто Жуков видел еще до войны в Лон-
жюмо, под Парижем, где слушал лекции Ленина в партийной 
школе, и теперь, при взгляде на эти милые, постаревшие вещи, 
почему-то вдруг с особенной остротой почувствовал все значение 
того, что происходило сейчас в России.
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На лестницах, в высоких, узких, сводчатых, непомерно длин-
ных институтских коридорах, в дортуарах, превращенных в ка-
раульные помещения и канцелярии, — всюду беспорядочно 
толпилось множество самого простого народа: мужиков в армяках 
и тулупах, в подшитых валенках и лаптях, обросших армейских 
делегатов, вооруженных рабочих, красногвардейцев с красными 
повязками на рукавах, матросов из Центробалта и Румчерода, 
среди которых Родион Жуков нередко узнавал товарищей по эми-
грации.

В одном из коридоров на связке солдатских шинелей сидела 
в короткой жакетке поверх белой блузки с плоеной грудью и в стоп-
танных ботинках Крупская и, отгоняя от себя рукой махорочный 
дым, отовсюду плывущий в воздухе, слушала нового народного 
комиссара просвещения Луначарского, который, топорща больши-
ми пальцами коротких рук дряхлый парижский жилет, развивал 
перед нею план коренной реорганизации народного образования 
в бывшей Российской империи.

Луначарский вдруг остановился на полуслове и стал близору-
ко всматриваться в Жукова сквозь мутные стекла старомодного 
пенсне с пружинкой, в резко-черной оправе, криво сидящего на его 
крупном дворянском носу.

— Надежда Константиновна, а ведь это Жуков!
— Конечно, — сказала Крупская, подавая Родиону Ивановичу 

руку. — А вы не знали, что он здесь?
— Пропащая душа! — воскликнул Луначарский. — Когда 

мы с вами виделись в последний раз? Дай бог памяти: на Капри 
у Горького в одиннадцатом или на вокзале в Неаполе?

— Не угадали. В Париже, в двенадцатом.
— Верно! В Лувре, не правда ли?
— Да, вы нам показывали Рубенса. Красиво говорили. Мы 

заслушались.
— Теперь не до Рубенса, — сказал Луначарский.
— Вы не скажете, где Владимир Ильич? — спросил Жуков.
— Какое время! Феноменально! — растроганно и возбужденно 

проговорил Луначарский, не слыша вопроса Жукова, но раз-
глядывая самого Жукова, его старый, еще времен пятого года 
матросский бушлат, деревянную полированную кобуру маузера, 
чем-то напоминавшую новенький школьный пенал, георгиевскую 
ленту с почерневшей золотой надписью «Князь Потемкин-Таври-
ческий». — Да, «Потемкин». — На глазах Луначарского показа-
лись слезы. — Вы, Родион Иванович, теперь уже не человек. Вы 
памятник, легенда. Товарищи, смотрите: это — живое воплощение 
пятого года! — вдруг воскликнул Луначарский, оглядываясь 
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по сторонам и как бы приглашая в свидетели сотни людей, кото-
рые наполняли здание Смольного гулом своих голосов и шагов.

Жуков повторил вопрос, где сейчас находится Ленин, испыты-
вая в то же время не менее сильное волнение, чем Луначарский, 
но никак не желая поддаться этому волнению.

— Всюду был, — сказал он. — Нигде нет. И никто не знает.
— Володя нынче ездил вместе с товарищем Свердловым в авто-

мобиле в Главный штаб на прямой провод. Вы у Свердлова были?
— Был.
— Так сходите еще раз.
Едва Жуков начал спускаться по лестнице, как увидел Ленина 

в сереньком в мелкую клеточку пиджачке. Он бежал вверх навстре-
чу Жукову, быстро мелькая по ступенькам ботинками «Вэра» и от-
кинув в сторону руку, в которой держал моток телеграфной ленты.

Они чуть не столкнулись.
— Вы ко мне? — спросил Ленин, не узнавая Жукова в матрос-

ской форме. — Я же сказал, чтобы товарищи из армии и флота 
прежде всего направлялись прямо на третий этаж, к Дыбенко или 
Антонову-Овсеенко, наконец, к Кобе.

— Это я, Жуков.
— Ах, черт возьми! Не узнал вас в этом виде. Быть вам богатым.
Ленин подхватил на ходу Родиона Ивановича под руку и по-

тянул за собою вверх по лестнице.
— Ну, что у вас? В двух словах!
— Да вот, хочу проститься: уезжаю.
— Куда?
— В Одессу, в Румчерод. Нас тут целая группа черноморцев.
— У Свердлова были?
— Был.
— Инструкцию получили?
— Получил.
— Имейте в виду, там обстановка ой-ой-ой!
— Знаем.
— Люди с вами едут надежные? Члены партии? Кого больше: 

рабочих или крестьян?
— Крестьян, пожалуй, будет побольше. Но, конечно, есть 

и рабочие. Настоящие пролетарии: рыбаки, металлисты, желез-
нодорожники. Все делегаты съезда.

— За железнодорожниками посматривайте. Народ ненадежный. 
Викжель. Соглашатели, меньшевики.

— Мои надежные, — самодовольно усмехнулся Жуков.
Ленин резко остановился, слегка расставил короткие ноги, 

заложил руки за спину. Его лысая голова с громадным лбом 
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и рыжеватыми волосами на затылке была откинута, глаза строго, 
недоверчиво прищурены.

— Гм… вот как… Вы думаете, надежны?
Он как бы изучал Жукова, взвешивая слова, сказанные им.
Лицо Ленина не было похоже на лицо того Ленина, которого 

Жуков хорошо знал по Парижу и по Праге. Не было бородки 
и усов: они еще не вполне отросли после того, как Ленин их сбрил 
перед самым переворотом, отчего крупный рот и сильный подбо-
родок Ленина были резко очерчены и делали его лицо еще более 
решительным, скуластым, простонародным. Если бы не сокра-
товский лоб, его можно было бы смело принять за средних лет 
мастерового.

— А вы не ошибаетесь? — прищурился Ленин.
— Думаю, нет, — сказал Родион Жуков, любуясь Лениным, 

всей его маленькой фигурой с крепкой, очень широкой грудью 
и втянутым животом, на котором морщился жилет.

Все в Ленине нравилось Жукову, в особенности редкие, но стре-
мительные движения рук, которые он то засовывал глубоко 
в карманы брюк, то закладывал за спину, то выбрасывал вперед.

— Пойдемте ненадолго ко мне, потолкуем. Я хочу у вас спро-
сить одну вещь, — сказал Ленин. — Надя, ты уже виделась с Ро-
дионом Ивановичем? Он нынче уезжает на юг, в Одессу. Пришел 
прощаться.

— Видела, видела!
— Так пойдемте.
Ленин прибавил шагу, стараясь как можно незаметнее про-

скочить в толпе, которая, увидев его в коридоре, окружила со всех 
сторон и уже двигалась вместе с ним, с любопытством и гордостью 
рассматривая этого человека, вождя первой в мире социалисти-
ческой революции.

Родион Жуков заметил, что Ленин слегка покраснел, 
но не от смущения, а от какой-то веселой досады.

Наконец они очутились в маленькой комнатке, где обычно 
работала на своем неуклюжем «ундервуде» Павловская, печатая 
первые декреты и указы Советского правительства.

Теперь в комнате никого не было. По-видимому, Павловская 
пошла в столовую обедать.

Они сели на стулья возле окна.
— Вот о чем я вас хотел спросить, уважаемый, — сказал Ленин, 

сильно упираясь обеими руками в колени, нагнувшись и пытливо 
глядя Жукову прямо в глаза. Он сделал маленькую паузу. — Ска-
жите, как удержать власть? Что вы об этом думаете? А власть надо 
удержать во что бы то ни стало!
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Этот вопрос через несколько дней после взятия Зимнего дворца, 
бегства Керенского, ареста Временного правительства — словом, 
после блестящей, молниеносной и почти бескровной победы 
пролетарской, социалистической революции — мог показаться 
весьма странным. Но Родион Иванович слишком хорошо чувство-
вал Ленина, чтобы не понять всю силу и глубину этого вопроса. 
В этом вопросе был весь Ленин с его предусмотрительностью, 
трезвостью мысли, остротой политического анализа, прирож-
денной нелюбовью ко всем и всяческим общим местам и полным 
отсутствием позы.

Среди всеобщего восторга великой исторической победы, ко-
торую так долго и так страстно ждали многие поколения русских 
трудящихся, легко можно было потерять голову. Это могло слу-
читься со всяким, но только не с Лениным.

— Как удержать власть? — переспросил Жуков.
— Да, как? — спросил Ленин.
— По-моему, так же, как это бывает всегда во время револю-

ции: драться.
— Совершенно верно! — быстро сказал Ленин. — Я с вами со-

гласен. Драться. Но какими силами?
— Армия, флот… — начал Жуков.
Ленин болезненно поморщился.
— Вы же знаете, что армия смертельно, адски устала. И, кроме 

того, еще многие воинские части находятся под сильнейшим влия-
нием всяческой контрреволюционной сволочи, а-ля правые эсеры, 
кадеты, Краснов, Корнилов… Вы знаете, что Керенский с войсками 
подошел к Гатчине? Так вот! Армию еще нужно повернуть целиком 
на нашу сторону. На это требуется время, а время не ждет. Флот 
я уже вызвал. Вот. — Ленин показал моток телеграфной ленты, 
который уже успел сунуть в карман пиджака. — Из Гельсингфорса 
идут военные корабли, «Республика» и миноносцы с оружием, 
десантом и продовольствием. Вот вы, например, военный моряк, 
правда бывший. Но у вас должен быть какой-то опыт. Как вы ду-
маете: если миноносцы войдут в Неву около села Рыбацкого с тем, 
чтобы защищать Николаевскую железную дорогу и все подступы 
к ней, а «Республика» станет рядом с «Авророй», это даст нам 
какие-нибудь преимущества?

Ленин повернулся на стуле (стул скрипнул), привстал и по-
смотрел в окно, вдаль, как будто бы уже видел военные корабли, 
входящие в Неву.

Вечерело. За окном над Большой Охтой плыл холодный ноябрь-
ский туман. Маячили размытые тени балтийских чаек. На фоне 
этого плывущего жемчужно-серого тумана и этих косо мелька-
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ющих чаек лицо Ленина показалось Жукову вылепленным, как 
прекрасный барельеф, исполненный несокрушимой воли.

— Как хорош этот город! — мечтательно сказал Ленин, все еще 
продолжая, напряженно прищурившись, всматриваться в даль, 
в туман, и вдруг, повернувшись к Жукову, резко бросил: — Ну, 
есть ли резон отдавать его какому-нибудь пройдохе, вроде Керен-
ского? — И почти без перехода: — Стало быть, вы считаете, что 
если «Республика» станет рядом с «Авророй», то мы будем иметь 
достаточный радиус для обстрела любой части города?

— Безусловно.
— Вы не ошибаетесь?
— А как же! Имею опыт. Когда в пятом году мы били с «По-

темкина» по Одессе, то свободно хватало до Молдаванки и даже 
дальше.

— Это убедительно, — сказал Ленин, подумав. — Убедитель-
но. Ну-с, так-с, значит, вы советуете драться? Так и поступим. 
По-видимому, впереди предстоит еще много боев: нам — здесь, 
а вам — на юге. По-моему, вам будет даже еще жарче, чем нам. 
Вы это, между прочим, учтите.

— Учту.
Ленин, блестя в сумерках глазами, коротко засмеялся своим 

альтом.
— Итак, подытожим: драться.
— Драться, Владимир Ильич.
— А у вас есть чем драться? — лукаво спросил Ленин.
— Вот, — ответил Жуков, похлопав по своему маузеру.
— Мало, — сказал Ленин строго, но в то же время с некоторым 

любопытством косясь на красивую деревянную кобуру маузера. — 
Вот вам главное оружие. — Он взял с подоконника газету. — Де-
крет о земле. Декрет о мире. Сколько экземпляров берете с собой?

— Порядочно.
— Покажите, покажите, сколько?
Жуков вынул из бушлата несколько экземпляров газеты.
— Всего! — разочарованно воскликнул Ленин. — Э, нет, ба-

тенька! Вы меня, вероятно, не поняли. Пойдемте-ка вниз.
Ленин пружинисто поднялся со стула и стремительно, несколь-

ко бочком, выскользнул из комнаты.
Жуков едва за ним поспевал.
…Они опустились по нескольким лестницам, где по-прежнему 

вверх и вниз двигались толпы людей, и наконец очутились в экс-
педиции.

Как раз в это время здесь несколько рабочих и балтийских мо-
ряков вносили со двора и укладывали под лестницу тюки и пачки 
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толь ко что привезенных из типографии листовок с текстом декре-
тов о земле и о мире.

Тут же Родион Иванович заметил Гаврика Черноиваненко 
и Марину.

Они, видимо, тоже ездили за листовками и теперь помогали 
выгружать тюки.

Неожиданно увидев перед собой Ленина, Гаврик остановился 
на месте с двумя тяжелыми пачками на плече.

Он видел Ленина всего один раз в жизни, и то издали, в тот день, 
когда Ленин появился на Втором съезде Советов, провозгласил 
Советскую власть и среди бури оваций поставил на голосование 
съезда те самые декреты, которые теперь держал на плече Гаврик.

— Это, Владимир Ильич, наше новое, революционное поколе-
ние. — сказал Жуков, показывая на Гаврика. — Молодой черно-
морец. Он нам еще в пятом году помогал.

Ленин с любопытством взглянул на Гаврика.
— Сколько же ему тогда было от роду?
— Лет девять, — ответил Жуков.
— Восемь, девятый, товарищ Ленин, — сказал Гаврик, щурясь 

на Ленина, как будто бы тот светился. — А потом я вам даже 
один раз письмо от группы одесских товарищей переправлял 
через одного знакомого человека. Адрес: Париж, четыре. Мари-
Роз. Ульянову. Скажете, нет? — спросил он неожиданно совсем 
по-детски.

— Верно! — воскликнул Ленин и захохотал. — Был такой 
случай. Это когда вы никак не могли размежеваться с меньше-
виками. — Видя, что пачки сползают с плеча Гаврика, Ленин 
подхватил их обеими руками и легко бросил на пол. — Вы солдат 
какой части? — спросил Ленин, искоса поглядывая на складную, 
аккуратную фигуру Гаврика в короткой и старой, но хорошо при-
гнанной пехотной шинели с матерчатыми погонами и в кожаной 
фуражке с облупившейся солдатской кокардой. — Самокатчик?

Ленина ввела в заблуждение кожаная фуражка Гаврика.
— Он у нас товарищ, так сказать, из разных частей, — подмиг-

нул Жуков Ленину. — На все руки мастер, но главным образом 
по связи. Большую работу проделал в действующей армии. Дважды 
ранен. В партии с шестнадцатого года.

— Ого! Молодой, да из ранних! — засмеялся Ленин.
— Мой старый друг, — сказала Марина, коротко тряхнув го-

ловой в финской шапочке с черным кожаным верхом и кожаной 
пуговкой, из-под которой красиво выбивались каштановые, не-
много остриженные волосы. — Мы с ним, дядя Володя, вместе 
в Одессу едем.



404 В. КАТАЕВ

— Мама в курсе? — спросил Ленин. — А то у меня смотри! — 
И погрозил пальцем.

Он знал ее совсем маленькой девочкой, в эмиграции в Париже, 
в Лонжюмо, в Швейцарии, и теперь ему странно и весело было ви-
деть эту смелую, красивую, независимую девушку с револьвером 
на поясе, дочь Павловской, по-видимому влюбленную в складного 
солдатика-большевика с мальчишескими веснушками и рыжева-
тыми насупленными бровями, «мастера на все руки, а особенно 
по связи», здесь, в Смольном, через несколько дней после той 
революции, которой была посвящена вся его жизнь.

Узнав, что товарищ Ленин находится в экспедиции, сюда по-
валил народ со всего Смольного.

— А вот еще товарищ из нашей южной группы, делегат Румын-
ского фронта, — сказал Жуков Ленину, заметив в толпе Акима 
Перепелицкого, накрест обмотанного пулеметными лентами 
и с двумя ручными гранатами за поясом.

— На! Аким Перепелицкий! Появился наконец! — воскликнул 
Гаврик. — Где пропадал? Почему я тебя не видел на открытии 
съезда? А еще делегат!

— Зимний брал с ребятами. Потом трошки постоял на втором 
заседании, проголосовал за мир и за землю и опять пошел с па-
трулями по городу, чтобы в случае чего давить любую контрре-
волюцию на месте. Товарищ Ленин, — сказал Перепелицкий, 
проталкиваясь к Владимиру Ильичу, — извините, знать вас, 
конечно, добре знаю и на съезде видел, но лично не имел случая. 
Так позвольте мне от имени солдат Румынского фронта и вообще 
от всех трудящихся юга пожать вам руку.

— Спасибо. Очень приятно. Передайте привет одесским боль-
шевикам, — сказал Ленин, крепко потряхивая руку Акима Пере-
пелицкого.

— Передам непременно!
— И пусть одесские трудящиеся, не откладывая, берут власть 

в свои руки. Надо ковать железо, пока горячо. Да и еще вот что. 
Там у вас рабочие уже два месяца не получают заработной пла-
ты. Казначейство пусто. К сожалению, в настоящее время у нас 
у самих ничего нету, хотя мы и являемся русским правитель-
ством. Банковские чиновники саботируют и не желают давать 
деньги по нашим ассигновкам. Но можете быть уверены, что мы 
этот саботаж сломим вооруженной рукой, а саботажников будем 
беспощадно расстреливать, — Глаза Ленина сверкнули, сухая, 
желтоватая кожа на скулах натянулась, и крупный рот слегка 
ощерился, обнажив крепкие зубы. — Тогда мы пошлем вам мил-
лионов шестьдесят, чтобы вы незамедлительно расплатились 
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с одесским пролетариатом и ликвидировали всякую задолжен-
ность, потому что это — форменное безобразие. А пока убедите 
рабочих, что надо немного потерпеть. Они вас уважат. — Ленин 
улыбнулся. — Значит, товарищи, — прибавил он, обращаясь уже 
ко всем, — счастливого пути. И берите на дорогу, кто сколько 
может захватить. Не стесняйтесь. — Ленин стал срывать с пачек 
обертку, едко пахнущую керосином, брать листовки, аккуратно 
их складывать и с веселым, каким-то мальчишеским, как подума-
лось Жукову, озорством совать во все карманы Перепелицкого, 
Гаврика и Родиона Ивановича. — Берите, товарищи, берите. 
И помните, что сегодня в нашей стране, да и во всем мире, нету 
сильнее динамита, чем эти весьма понятные, простые русские 
слова: хлеб, земля, мир.

Делегаты стали разбирать листовки, класть их в вещевые меш-
ки, ранцы, подсумки.

Ленин снова посмотрел на Жукова и вдруг как бы впервые 
увидел на его бескозырке георгиевскую ленту с золотыми, по-
темневшими буквами.

— А знаете, это очень хорошо, что вы надели свою старую фор-
му. Носите ее, не снимая. Это тоже, знаете, своего рода динамит. 
«Потемкин-Таврический». Вы когда уезжаете?

— Ночью.
— Через Москву?
— Да.
— Там сейчас восстание юнкеров, уличные бои, опять Пресня, 

как в пятом. Вопрос: пропустит ли вас Викжель?
Не пропустит — сами пробьемся!
И верно. На бога надейся, а сам не плошай. Лучшая революци-

онная тактика — наступательная. — Ленин взял Жукова под ру-
ку. Одна из самых крупных наших ошибок в пятом году состояла 
в том, что мы не довели дело до конца. Коли уж начали, то надо 
было драться и наступать до полной победы. Нерешительность — 
смерть восстания. Вы это должны знать на опыте «Потемкина». 
Надо было тогда идти до конца. Учтите это на будущее. Я думаю, 
вам предстоят уличные баррикадные бои.

— А мы надеемся на бескровную революцию, как здесь у нас, 
в Петрограде.

— Ну, не думаю, — сказал Ленин. — Еще неизвестно, что 
ждет нас здесь, в Петрограде. Не исключена крупная драчка. 
А у вас, на юге, дело не обойдется без большой крови. Это я вам 
предсказываю. Сейчас ситуация такова, что контрреволюция, 
потерпевшая поражение в центральных областях России, объ-
единится и попытается взять реванш на периферии. Там к ее ус-
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лугам всякие буржуазно-националистические организации, вроде 
Центральной Рады, «Сфатул-цэрия», дашнаков и прочее. Это все 
маски, под которыми будут выступать капитализм и кулачество. 
Буржуазный помещичье-капиталистический национализм — 
вот вам враг номер один. И запомните: лучшая и единственная 
тактика — наступательная. Зайдите ко мне несколько попозже, 
я вам дам письма к одесским большевикам и подпишу мандаты.

Когда, взяв у Ленина письма и мандаты, еще раз повидавшись 
со Свердловым и получив от него последние инструкции, самые 
новые сведения о положении в стране, взяв в канцелярии военного 
отдела железнодорожные литеры, попрощавшись с Павловской, 
Родион Жуков с вещевым мешком за плечами вышел мимо часо-
вых — красногвардейцев и солдат петроградского гарнизона — 
во двор, под арками его уже ждали делегаты-южане, с тем чтобы 
всем вместе идти на Николаевский вокзал.

Марина, только что простившаяся с матерью и расстроенная 
этим коротким, деловым прощанием, в сапогах и в своей старой 
гимназической шубке с дешевым меховым воротником, подпо-
ясанная солдатским ремнем с тяжелым наганом, сидела на своем 
швейцарском чемоданчике перед костром и, протянув к огню рас-
топыренные пальцы, сушила варежки.

Гаврик стоял перед ней, опершись спиной о край трехдюй-
мовки, и смотрел на ее милую, немного сутулую фигурку, на ее 
финскую шапочку, сапоги и блестящие от слез глаза, в которых 
отражался костер.

— Южная группа, становись! — скомандовал Родион Жуков.
Он проверил их всех по списку и вывел за ворота Смольного 

мимо освещенных кострами дежурных пулеметчиков, мимо 
броневика, в тусклых гранях которого угрюмо отсвечивал огонь, 
мимо ящиков с патронами, мимо артиллерийских передков, 
и их поглотил туман холодного балтийского ноября, плывущий 
над тревожно настороженным Петроградом.

А через неделю желтый пассажирский вагон второго класса 
с размашистой надписью мелом «Делегатский. Южная группа», 
задержавшись на несколько дней в Москве, где шли бои с юнкера-
ми и горел большой дом на углу Никитской и Тверского бульвара, 
простояв двое суток в Киеве, захваченном гайдамаками, застрявши 
на сутки в Казатине, наконец прицепившись в Бирзуле к сани-
тарному поезду, мимо горящих помещичьих экономий, сахарных 
заводов, станций, забитых солдатами с Румфронта, мимо дубовых 
рощ с еще не опавшей ржавой тяжелой листвой, мимо черных за-
мерзших украинских полей, белеющих по межам ранней порошей, 
мимо длинных ометов желто-бурой прошлогодней соломы, мимо 
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митингов, дымов, набатов, красных флагов, разбрасывая пачки 
ленинских декретов о земле и мире, которые стаями разлетались 
во все стороны вокруг поезда, охваченный темнокрасной, как 
раскаленное железо, поздней утренней зарей ноября, наконец 
прибыл на станцию Одесса-Товарная…

Т. КИБИРОВ*

Когда был Ленин маленьким (1985)

I

Отец Владимира Ильича, Илья Николаевич, был тогда ин-
спектором народных училищ Симбирской губернии. Он происхо-
дил из простого звания, рано лишился отца и лишь при помощи 
старшего брата с трудом получил образование…

Мать Владимира Ильича, Мария Александровна, была до-
черью врача; большую часть юности она провела в деревне, где 
крестьяне очень любили ее. Она была хорошей музыкантшей, 
хорошо знала музыку и языки — французский, немецкий, ан-
глийский…

А. И. Ульянова «Детские и школьные годы Ильича», 
Детгиз, 1947, с. 4.

Я часто думаю о том, как… Право странно
представить это… Но ведь это было!
Ведь иначе бы он не смог родиться.
И, значит, хоть смириться с этим разум
никак не может, но для появленья
его, для написания «Что делать?»
и «Трех источников марксизма», для «Авроры»,
для плана ГОЭЛРО, для лунохода,
и для атомохода — для всего! —
сперматозоид должен был проникнуть

* Тимур Юрьевич Кибиров (наст. фамилия — Запоев; р. 1955) — осетинец 
по происхождению, поэт, переводчик. Один из ярких представителей 
«московского концептуализма». Лауреат премии «Поэт» (2008), Пре-
мии Правительства РФ в области культуры (2011) и премии «Большая 
книга» (2020).


